LA ESQUINA DE ANDRÉS

No había una nube en el cielo a las dos de la tarde.

Los autos cruzaban en las cuatro direcciones de la esquina, algunas veces respetando el semáforo, otras no. Entraban y salían del Bosque Peralta Ramos, los demás seguían sobre Mario Bravo en dirección a la costa, a toda velocidad, por si alguien intentaba adueñarse antes de la porción de arena que les correspondía.

En esa esquina de maniobras sorpresivas, estaba Andrés, como siempre agazapado, aunque pasara desapercibido. El calor de Diciembre le pegaba directamente en la cara y el reflejo del asfalto subía la temperatura un par de grados. Dos gotas de agua le caían cerca de las cejas tupidas y las secó con el antebrazo sin inmutarse. Es de baja estatura y estar tan cerca del suelo también suma al calor.

Determina que lo mejor es sacarse la remera. Tiene la espalda gigante en proporción a su pequeño torso y piernas, y los músculos de los brazos se marcan uno por uno como si se tratara de una vivisección. Posee la postura firme y erguida, y las manos coartadas. Su piel muestra cicatrices como de tierra rajada y cada centímetro de su carne cuenta un pedazo de historia fácilmente descifrable. El sonríe.

Patina la avenida esquivando autos, yendo y volviendo incontable número de veces con su limpiador apretado en las manos. No lo esquivan, no lo miran, no quieren verlo. Sólo se nota su presencia cuando un fantasma moreno tapa el sol en el parabrisas, casi apoyando su limpiavidrios. Las manos se aferran al volante y el pie se pega al acelerador como por obra del prejuicio.

Una vez lo escuché conversar a los gritos con alguien que estaba a media cuadra, mientras limpiaba mi vidrio; resignado, pero con una sonrisa cómplice dijo, mirándome a los ojos: “que difícil es hacerse entender”. Hoy comprendo a qué se refería.